Les as-tu entendues ? Les voix. Quand la mort approche, tous vos ancêtres vous parlent en même temps. Des voix enrouées vous frappent au tympan. Chacune sa parole. Jusqu’à ne rien entendre d’intelligible. Des voix coffrées dans des caves à attendre un mort dans la famille pour refaire surface. Des voix d’ombre, de nègres-Guinée et de Sambas. Des voix de guerriers, d’esclaves morts dans les cales d’un négrier. Des voix-Bouqui, des…

Le jour arrivait presqu’à sa fin quand Marie-Marthe sortit de sa cabane pour aller arracher quelques herbes folles près du jardin. Elle chantait tout en se penchant vers le sol, arrachant des herbes qu’elle mit dans un sachet. Elle continua à cueillir des herbes quand elle sentit une odeur fétide monter à ses narines. Elle pensa rapidement à quelques rats morts, dévorés par une meute de chiens ou à des…

Au bout de quelques jours, la faim devint insupportable. Le tabac commençait à devenir rare, et ce qui restait de sel et de sucre aurait pu se tenir dans le creux de la main. Mais, cela n’empêchait pas les enfants de se réunir auprès de Félicien, pêcheur converti en conteur, pour écouter des histoires fantastiques, chaque soir, à la blancheur de la lune. Dans un village de pêcheurs, tous les…

Les pêcheurs décidèrent de ne plus prendre le chemin de la mer ; ils abandonnèrent barques, nasses, hameçons, cannes à pêches… et restèrent chez eux à ne consommer que du tabac, à aspirer l’odeur de son arôme, à s’emplir la tête de nicotine. Les femmes de pêcheurs prirent l’habitude d’introduire le tabac à l’intérieur de leur bouche, entre la joue gauche et les gencives. La technique était réputée au village pour…

Le Voisin-d’en-face sortit de sa cabane. Il tourna le dos à tout le village et alla se laver le visage dans l’eau froide de la mer, comme dans un geste rituel. Il releva un moment la tête vers l’horizon avant de la baisser, rassemblant les dix doigts de ses mains, formant ainsi un récipient qu’il plongea dans la mer pour le ressortir aussitôt et laisser le jet d’eau s’abattre sur…

Nul ne pourra vous dire combien de jours après la mort de Jacques Levé-tombé l’événement suivant arriva. Les villageois semblaient avoir perdu l’art de compter les va-et-vient du soleil et de regarder leurs ombres sous leurs pieds, prédisant ainsi les jours de la semaine. Mais, ce qui arriva était vraiment arrivé. Personne ne vous dira le contraire. Un jour comme tous les autres, pendant que Brigitte traversait la rivière, elle…

Ce n’était un secret pour personne au village que Jacques Levé-Tombé souffrait d’épilepsie. Mais personne ne s'attendait à ce qu'il ne se relève pas.

A partir de ce moment-là, tous les villageois ont commencé à appeler cet homme mystérieux le Voisin-d’en-face.

Où as-tu eu l'idée de naître un dimanche ? C'est un jour que je me suis résigné à aimer. Je n'aime pas les jours de fête préfabriqués. Les jours made in France, les jours made in China, les jours made in USA... Je n'aime pas les jours, avec des étiquettes, qui traînent derrière eux des cadeaux en plastique, importés de dernière heure, ou achetés sur la frontière d'à côté.

Premier coup de fil de ce 17 avril, il est 16 heures. Dans un bar de Port-au-Prince. Un ami sort de la salle d’accueil du petit resto de l’avenue Magloire Amboise et m’appelle. Je sais qu’ils font ça souvent, les amis. Pour m’annoncer un but de tel grand joueur. Un dribble. Ou une pénalité forcée. Mais, cette après-midi sous le soleil de plomb, une bière à la main, l’ami m’a…