Le Voisin-d’en-face sortit de sa cabane. Il tourna le dos à tout le village et alla se laver le visage dans l’eau froide de la mer, comme dans un geste rituel. Il releva un moment la tête vers l’horizon avant de la baisser, rassemblant les dix doigts de ses mains, formant ainsi un récipient qu’il plongea dans la mer pour le ressortir aussitôt et laisser le jet d’eau s’abattre sur son visage. Il le fit trois fois, et retourna dans sa cabane. Les villageois avaient de plus en plus peur, après que cet être étrange eût plongé sa main dans la mer, leur seul moyen de survie. Dans ce village isolé, livré à lui-même, la mer était notre seule richesse, nous avait appris l’Oncle…
Il n’y avait pas que les hommes qui souffraient de la malédiction du Voisin-d’en-face, pensaient les villageois. Les poissons devraient mourir très loin au fond de la mer, car aussi profond que les pêcheurs avaient jeté leurs hameçons, ils ne réussissaient à faire remonter à la surface que quelques branches de limons, parfois des coquillages vides. Et cela se produisit trois jours de suite. Les filets restaient vides. On n’y vit même pas une sardine ou une de ces huîtres que les femmes de pêcheurs font cuire dans des marmites, les jours de rareté.
— A suivre
Commentaires