Il y a quelques jours, –quelques nuits, devrais-je dire– j’ai repris mes vieilles habitudes. Mais dans d’autres circonstances. Très tard la nuit, je saute souvent du lit, avec toujours cette envie pressante d’aller vers la salle de bain. En sortant de ma chambre, j’allume les lumières puis les éteins après mon passage. Ce qui me fait un scintillement étrange, avec l’impression d’avancer dans une juxtaposition de mondes tantôt lumineux, tantôt ténébreux, toujours oniriques.
J’ouvre la porte de la salle de bain, je passe l’interrupteur, j’urine un instant. Puis, je me retourne vers le lavabo pour me laver la main gauche. La main qui a péché est celle qu’on mouillera, dit-on, pour faire vite. Très vite, je me retourne vers le WC, je soulève le couvercle et je m’assoie, regardant pendant quelques millièmes de secondes mes ongles mal faits. Puis, je retourne la tête vers l’étagère. De la main gauche, je fais glisser le livre. Journal d’un écrivain en pyjama. Dany Laferrière.
Depuis quelque temps, l’idée de lire au cabinet me tenaillait. Non pas parce que j’ai voulu me replonger dans l’enfance d’Henry Miller, mais plutôt parce que je ne trouve plus le temps de lire mes livres préférés entre des livres et rapports professionnels et des notifications de téléphone incessantes. À la recherche du temps perdu, j’ai donc décidé d’aménager un coin-livres dans ma salle de bain. Sais-tu le nombre d’heures passées dans les toilettes au cours d’une vie ?…
Longtemps, je me suis réveillé de bonne heure, la nuit pour passer du temps aux toilettes. C’est peut-être quelque chose que je tiens de mon père. Mais récemment, l’idée de lire des fragments de livres aux toilettes m’est venue et j’ai souhaité me lancer dans cette aventure avec un livre de Dany Laferrière qui s’y prête bien. Non pas parce que Dany a commencé à écrire dans sa salle de bain sur sa Remington 22, non plus parce qu’il aime bien Henry Miller, mais parce que ce livre, Journal d’un écrivain en pyjama, est fait pour faire des ‘’Quickie’’, sans préliminaire, ai-je envie de dire.
J’ouvre toujours un peu par hasard le livre sur une page. Cette fois-ci, je tombe sur la page 77 : Lire, Lire, Lire. Un petit fragment d’une douzaine de phrases dans lequel Dany donne des conseils de lecture aux jeunes écrivains. « Je conseille à tout jeune écrivain de lire surtout des classiques… » J’avance un peu plus loin. « Le temps passé à lire n’est pas hors de la vie ». Il y a toujours une synergie entre la longueur du fragment et le temps passé à déféquer. Je laisse tomber ma dernière goutte d’homme. « On sait qu’un chapitre est bon si on a envie d’aller pisser après l’avoir terminé ».
Il est 1h du matin et ma voisine m’entend rire.
Commentaires